我浑身颤抖，只觉手脚发软，巨大恐惧滔天而来，令我摇摇欲坠。
“当啷——”
手一松，一个酒杯落到了地上。
“吴邪？”
突来一声呼唤，似乎就响在耳边，我浑身猛一震，赶忙回头，惊见闷油瓶正站在厨房门口看着我。
“你……你怎么来了？”
我结结巴巴地问他，才发现自己不知什么时候已蹲到了地上，一头的冷汗，三个杯子歪倒在地上，万幸没有打碎。
“我听到声音。”他语气平静，目光停留在翻倒的酒杯上，显然，是刚刚那一声惊动了他。
“哦，没事，没事……”我慢慢站起来，尽力做出平静的样子，顺手把地上的三个杯子捡起来放到水槽里，又从柜子里另外拿了三个。
这时他走过来，在我身边站定，朝我伸出手，我以为他想接过杯子，朝他递过去，他却让开了，牵起我裹着绷带的那只手细看。
这是……看我有没有受伤？
我忽然觉得有些不好意思，灯光那么暖，他靠得那么近……方才的恐惧和慌乱刹那间烟消云散，只有来自他的气息和那股令我安心的香味默默萦绕，我感觉自己要醉了，比方才嗅到的酒香还要令人沉迷。
“没事的，小哥。”我有些不好意思，悄悄抽回手，又不是小孩子了，皮肉伤而已，哪需这么小心翼翼的。说不清是满足还是感动，我的脑子也就这么活络起来，一些并非事实，但又顺利成章的话随之溜了出来。
“我刚忘了手包着，本来也就一点疼，张大了点，想一次把三个都拿出来，结果滑了，没事儿。”
“嗯。”他没有追究这个问题，从我手里接过酒杯，拉着我走出厨房，回到餐厅。
炸裂开的酒香已在空气中变得温润，也越发浓醇，灯光似乎为它们加了温，让它们在这个深秋的夜里变成了不可见的光点，夏夜萤虫一般在我们身周悄然沉浮。
爷爷半眯着眼，靠在椅背上，嘴里哼一首不成调的曲子，头随着节奏轻点，惬意而放松。这曲调我似乎听过，却怎么也听不分明，我感觉自己从没见过他这样，这一刻，爷爷似乎褪去了所有严厉和冷峻，完全变成了一个和蔼亲切的老人。
为什么？
因为今天的晚饭和梅酒，还是因为他终于可以离开，去祭奠那位逝去的老友？
透明的玻璃杯很快斟满了，三杯酒盈盈其中，映着灯光，泛起一层令人迷醉的金泽，似乎那些无所不在的香味也有了形状，化作杯中细密的泡沫，在我们眼前翩翩起舞。
爷爷首先举起杯，他是我们三人中的长者，至少外表上看来是这样，由他开启酒局最适合不过。我也将杯子微微抬起，等待他碰杯痛饮的指令，可是……爷爷并没有继续下去，他对着头顶暖热的灯光举起杯子，动作便停顿了，双目透过棕红色酒浆盯着散发光明的那一点，久久不语。
爷爷？
我有些疑惑，去看闷油瓶，他静静坐在那里，容色平静，似乎爷爷的举动完全在他预料之中。
“这第一杯酒……”
爷爷叹口气，朝空中说：“第一杯酒不该我们喝，该另一个人喝才对，不过他现在不在这里，只能……遥敬给他了。”
什么？
我一怔，心里满是茫然，什么另一个人？还有谁？我目光游动，除了爷爷、闷油瓶、我之外，这里还应该有第四个人吗？
如果有的话，他会是谁呢？
爷爷往空中遥祝了三次，缓缓放下酒杯，微微一顿，然后起身走出去，一直走到大门口，开了门，将这第一杯酒倾倒在门前的地上。
“十年陈酿，恰好给快十年不曾回来的你……你才是最该喝这坛酒的人，你酿的呀……”
爷爷的声音被夜风送进来，断断续续，飘飘渺渺，听不真切。就在他起身离席的时候，我也站了起来，尾随他走向门口，最后停在距他两三米远的地方，不敢再靠近。这一刻的爷爷身上，似乎有一层不容侵犯、不容亵渎的光环，是我这罪孽满身的人决不能窥视的。
谁？
是谁十年没有回来？
这杯酒……爷爷到底献给了谁？
莫名的，我心中浮起一股悲哀，这无名的伤感是那么强大，就像那年西山上的暴雪，将我轰然击倒，粉碎我自以为已高高筑起的心防，令无数悲伤、痛楚、怀念和悔恨奔流而出，像一股股巨浪，冲得我摇摇欲坠。
看着爷爷落在夜色中的背影，我感觉自己似乎同时看到了另一个人，他和爷爷很像，很像，几乎就要像那两座大山一样完全重叠到一起，但他们终究是不同的两个……
春花秋月，夏雨冬雪，时间一年年悄然溜走，我眼中的那个身影却一年年越发清晰，从陌生人变成了血脉相依的亲族，然后在某一天戛然而止，玉山碎裂，乱雪纷纷……
“啊，你出来做什么，回去吧。”
不知不觉，爷爷已结束了这类似祭酒的行为，回转房内，他站在我身边，朝我微微一笑：“再不吃，肉都要冷了。快过去吧，别让客人久等。”
话语亲切，言辞诚恳，那个影子忽然间就碎了，碎片扑到眼前的爷爷身上，与他的笑容合为一体。
爷爷……
我看着爷爷，说不清心中又苦又酸的滋味究竟来源于何处，思绪中那一场场巨浪已退，留下无数情感余波，我站在记忆的海边，浑身湿透。
闷油瓶没有跟过来，依旧坐在餐桌边，静静