张砚一抱着孩子站在窗户下说：“那就别擦了，要是干不了晚上还不冻上啊？离过年还有一个月呢。什么时候有人再收拾吧。”
许航擦玻璃的手停顿了一下：“该收拾一下屋子了，明天诺诺过生日了。”
张诺一岁了，父母也到一周年的忌日了。
张砚一也沉默了，原来这么快就一年了，他都已经忘记这个日子了，果然比起许航他不是个合格的哥哥，也不是个合格的儿子，许航的童年不见得比自己幸福多少，可是却比自己洒脱。
张砚一看看怀里的宝宝，他已经从最初见面的半个小臂那么大的一个红彤彤的小肉团，长到现在粉白的婴儿样子了，这个软软的小东西，已经在这短短的一年中学会爬学会走路，从被他碰触一下就哇哇大哭，到看见他就伸手要举高高。
他随手颠了颠宝宝，把他放回到被幼儿安全栅栏圈了一圈的一个小垫子上，去厨房拿了一条旧毛巾，又兑了一盆温水一起端出来。
许航说：“明天中午你要是没事就回来给宝宝过生日，我叫了白素来帮忙。”
张砚一说：“为什么不晚上过？”
许航说：“下午……我要去墓地。”
当初张砚一和张家联合早早安葬了张宸兴，许心怡和他并没有合葬，虽然谁之后都没有提这件事，但是如今许航去祭祀，倒是添了几分尴尬。
张砚一把旧毛巾放在温水里，-