他闻言惊诧回头。
乐莘并没有在看他，可这话，却分明是对他说的。
“我有些事想与你说。”
他傻傻地应了，木头人般站着看书院的门关上。
乐莘说有事要告诉他，会是什么？
林万可因为思考这个问题，一整夜都没睡好。
早上爬起来做糕点，揉了许久的面才想起来手上有伤不能碰。
吃早饭时他将筷子伸到粥碗里夹菜，把菜碗端起来喝粥，被弟弟笑个没完。
跟各家的掌柜说自己伤了手这几天不能送糕点时，好几个都问他发生何事，于是围绕人参娃娃这个话题又被不少人拉着问了一遍又一遍。
接着他去给小金儿家送新灯笼，正巧他家没人，等他爹娘回来已是午饭时分。
林万可就这么折腾掉了一个半天，等到全部事情都忙完，真的要去书院时，他才发现自己其实是在害怕。
他害怕乐莘会指给他看一幅女子的画像，说这是他的心上人，让他从此死心。
他更怕乐莘会跟他说，因为受不了他的纠缠，他要关掉书院离开京城，以后再不相见。
总之林万可怕的太多太多，因此当文近带他去书房，看到乐莘在静静地写字时，一时竟紧张得不能呼吸。
乐莘见他来了，提笔在纸上缓缓写了两行字。
荷背风翻白，莲腮雨退红。
林万可记得他说过，这是他喜爱的咏莲的诗句。
“我之前说会教你写这个。”乐莘一边写一边道，“你现在还想学吗？”
林万可点头。
“可这句子写的是残荷，不是盛开的荷花。”
林万可听言微惊，想起那还是观莲节，荷花开得最美的时候，他以指沾水在莲灯上写了这两句诗，然后在漫天绚丽的烟火照耀下将灯放走。
“小林，其实很多事情……并不像你想的那样。”乐莘道，“你对我的过往，又知道多少？”
林万可想了想，道：“我听文近和茶翁说过一些，知道先生家本在织州，是家中次子，还有一个兄长和一个妹妹。”
“那你也应该知道我是庶出，自小身体不好，总给家中添麻烦，所以并不得家人喜爱。整个乐家，只有妹妹尚与我亲近些。”
他说得缓慢，林万可也安静听着。
“我……其实是被家里人赶出来的。至于发生了何事，我实在不愿再提。我只是想让你知道，你见到的乐莘，并非你想得那么好。”
乐莘说到这里，声音渐渐沉下去。
“我说要关掉书院，是因为……因为有和乐家相识的人在京城见着了我，我担心多生事端才想要离开，与你没有半点关系。”
林万可忍不住道：“乐先生，是不是有人要寻你麻烦？你不用怕，我——”
“你还不明白吗？”乐莘打断他，“你帮不了我的，我也不想再惹出什么事来。”
他将桌上的纸张和笔墨慢慢收好，轻叹一声：“我也舍不得这间书院，舍不得那些孩子，可实在是没有办法……如果不出意外，过几天我就要走了。”
他拿出一叠书册和一套崭新的文房四宝，递给林万可。
“我身边也没别的东西，这些就送给你。”
林万可不接，只是定定地看着他。
“乐先生，你的苦衷我不迫你说，可你若有什么为难的地方，我一定得帮你！”
“你的心意我明白。”乐莘勉强朝他一笑，“你若真不想让我为难，就别再多问了。我不愿，也不能拖累你们。”
他说着将东西塞到林万可手里：“你回去吧。百知和其他学生那边，我会跟他们说的。”
“可是——”
“有些事情，我现在没办法说，如果以后有缘再见的话，我一定会告诉你的。”
乐莘清亮的眼里泛起笑意。
“还有……一直以来，谢谢你。”
林万可呆呆看着眼前这个微笑着的男子，所有的话语都在那一瞬失去了意义。
他明白无论自己再说什么，也阻止不了他的离开。
耳边隐隐传来书院檐角的铜铃声和孩童叽叽喳喳的笑闹，是该上课了。
那些孩子们是否知道，这可能是乐先生给他们上的最后一堂课？
乐莘理好诗册，走出书房前转过身对他说了一句话。
他并没有听见他究竟说了什么，也许是再见，也许是保重，也可能是别的。
但他看懂了乐莘的眼神。
那是他所熟悉又陌生的无奈和歉疚。
林万可不由想，乐莘之所以没有回应他的告白，是不是因为他知道自己终有一天要离开这里？