穿过回廊，才到屋的外沿，外面是厅堂，再往里便是内。茶棋古玩，古籍书画，一应俱全。推开内室的窗，便可看见水塘，天光地清。
只是太大了，没什么人味儿，因此清寒专门找了些仆人伺候。我不是什么娇惯的人，只要了几个丫鬟和管家，时常打扫屋里便可。
送走清寒后，一个人躺在床上，卸下了一身重负。一张轻薄的纸覆在脸上，似乎还散发着他轻微的呼吸。鼻头萦绕着墨香。
“阿毓，许是你自己都辨不清人世，但是不要害怕。那日你跟我说起那个奇怪的梦，并说起摧兰折玉，我有一种错觉，差点就认为你回来了。也许你会困惑，但是你只要知道一件事，不管你是谁，只要你还是阿毓，我还是烟，即可。漫漫长路，长短无谓，人生一世，命途舛坦。只要真正活过，便了无牵挂。”
信的下方还有他工工整整的诗：“料得生平囫囵事，岂觉命祚玉门歌。北风卷舒风云色，绿柳红钿舞三篙。”
恢复了-