“我当时真没报什么希望，可所有人都瞬间安静，穆老师在里面问，‘你来看我啦？’，我就说‘嗯，对不起啊老师，我来迟了。’不一会儿穆老师开了道缝，眼泪直流地对我说‘你怎么这次这么听话，我叫你别来，你就真的现在才来。’”
“我这半年就见过穆老师哭过两次，第二次是在夜里，他很清醒，回光返照一般。他和我说他退休前就在写本书，写了很多年，好几个出版社和他谈，实在不行就分册先出写好的部分，他也没答应。他说那本书是对自己的交代，不是给别人看的，可是他没写完，也写不明白。他一个学界泰斗，那天哭得像个孩子，说自己这辈子白活了。”
“再后来穆老师的身体就每况愈下，前天抢救了五个小时。宁昭哥父母都在国外赶不回来，我和宁昭哥就在手术室外等了一夜。”
“等的时候反而是宁昭哥在安慰我，他之前从不提你，可那天他说穆老师还没见你呢，不会有事的。刚才在车上，也是宁昭停车让我帮他道个歉。”
“亦心学长，加缪还说‘生命终将逝去，而我们也在摆脱他们’。我以前不懂，我还那么年轻，每次想到有那么大一个世界等着我去看，我就舍不得死，也从来不会思考死亡，总觉得这个主题离我太远。可直到我亲眼见证一个生命失去活力，而他还有未了的心愿……”
周逸一将那本《反抗者》递给陈亦心：“有时候我也突然会被一种恐惧击中，害怕自己未来有一天觉得不值得，觉得白活了。”
他看着陈亦心，语气透露着他这个年纪应有的天真：“学长，你也会有这种困惑吗？”
十一楼拐角的抽烟室里，穆宁昭接过邵安的烟。
他现在天天往医院跑，兜里一直没放烟，更别提火机。邵安护着火帮他点上后穆宁昭近乎贪婪地深吸一口，让尼古丁的味道进入肺部又百转回鼻腔。
穆宁昭终于把那第一口烟吐出来：“刚才对不住，等会陈亦心出来，我会和他道歉。”
他们站在窗边，烟灰缸固定在窗沿中间。邵安看向窗外：“你刚刚是想激我？”
穆宁昭摇头：“我明知这很伤人欠稳妥，可你要真问我是不是冲动，我若再回到那个情景，还是会说同样的话。遇到陈亦心，我就说不出好话。”
“我气不过。”他抓住自己的衣领以表愤懑，“他是我爷爷最喜欢的学生，没有人，没有人除了陈亦心让他这么耗过心血，他甚至自愧教不了陈亦心，才推荐他去六大，也是他把陈亦心引荐给亚历山大。一个老师，一辈子遇到一个天赋高到教不了的学生。”他把烟重重地掐灭，“然后这个人折你手里了。”
“不，不能说折你手里了。”穆宁昭笑得无奈，可又一时说不出更委婉的表达，“这么多年我都没想明白，你给陈亦心灌了什么mí_hún汤。”
“他读本科的时候我们就认识，那时候追他的人就不少，有人爱慕他的才情，有人钟情他的样貌，可陈亦心断定情爱索然。用他的话说，‘能和你畅谈经典哲思的未必会看快餐，陪你骑行小城旧巷的难于山峦云峰相聚，一见钟情固然妙不可言，可与你相濡一生的终究不是人群中惊鸿一瞥的那一个’，他算的上生性凉薄，没有深交的朋友，也没有人能和他深交，连我都觉得他今天在这儿明天就会离开，我从未见过他对任何人动心，也想不出有谁能和他契合般配，让他有一天爱得炙热。后来他和我说他谈恋爱了，就是他研二出国前那次，他不是个话多的人，可那天说到自己的学弟男友还多喝了几杯，我就把他原来那番话调侃地说给他听，他也不反驳，只是说还有后半句。”
“他以为情爱索然，是因为他未曾遇到那个人。遇上了，才知什么叫不顾一切。”
“再见面已经是在法国，你三五天就飞趟巴黎陪陈亦心，有这么个上心的伴侣，我以为陈亦心会很快乐，课题会完成得更快。那几年正值高校改革，研究生想入职必须干两年行政，我爷爷两年都不舍得浪费，帮陈亦心在院长那儿直接要了教师名额，只等他六大毕业回来，博士可以边工作边读。”
“他有很多的选择，很多人看好他，帮他，年少得志说的就是就是那时候的陈亦心，可他那段时间同样前所未有的抑郁——他以前也躁郁，但决不会像在巴黎那样上课也迟到早退，回国前他还旷了一个星期，是去了波兰？还是乌克兰。我还记得他回国的前一天半夜来找我，他的住处是我帮忙找的，他就把钥匙给我，让我转交给房东。”
“我问为什么这么赶，第二天最早一班航班就走，学校那边又怎么办，他就说不读了。”
“他和我说话的时候一直没进屋，很着急，是真的马上就要走，我邀请了好几次