周泽楷的喉头滚动了一下。
“别难过。你没告诉我今天是好事，我可不想天天数着自己还剩几天过日子，至少过去的那两万年我还有个念想，知道我们都会好好的。如果我知道有这一天，哪怕你告诉了我那之后再见面就是诀别，别说两万年了，恐怕十几年我就忍不住提前跑这里来了吧。所以现在，至少我陪我的家人走完了他们的一生。”
“……爸妈早就走了，叶秋也走了。最后的时候，我弟弟让侄子侄女他们都出去，就留我一个人在病房里。你知道怎么吗？他告诉我别装了，他和爸妈早就知道我不对劲，只是一直都没有拆穿而已。‘哪有家人会看不出你隔一天就一个样，好像几十年都没见过一样啊，尤其到后来更是几百年都没见过面似的’——他这么和我说的。”
叶修长叹一声。
“我一直喊他笨蛋弟弟，我喊错了。他倒是说得没错，我确实是个混账哥哥。”
“他说想看看我真正的脸，我本来不想答应的，这大概只会让他难过。可他说，谁能有机会在自己老死之前看到自己年轻时候的脸呢？”
他蓦地轻笑，指了指自己的面庞。
“那家伙居然和我说，他年轻的时候果然还是很帅的嘛——也不知道究竟是在夸谁。”
他又沉默了几秒。
“……我弟说，爸妈走之前最大的遗憾就是，很多年都没有看见你了小周。虽然不知道发生了什么，但是他们都知道，你不是故意不来的。叶秋说，到最后他也没见到你，连爸妈的‘家祭无忘告乃翁’的任务都没机会完成。但我觉得我们已经很不错了，就算天各一方，我们也是爱着彼此，而不是因为我们之间没有了感情，有的时候抬头看看星星——你肯定就在某一颗上面，又在当你的宇宙警察。”
“送走了叶秋，我是真不知道该去哪里了。我一遍遍听录音，仔细想还有哪个时间节点可以偷偷看你，可是基本上每个地方都去了好几次，甚至还去看过那么多回和我在一起的你……所以我和笑笑说，随便给我挑一个地方吧……于是她完成了我的愿望，送我去了我整个宇宙中最想去的地方——”
叶修转过头来，深深地看着周泽楷。
“来见你。”
周泽楷努力地张开嘴唇，却依旧吐不出一个音节。
“也挺好的，至少走之前还能见一面，还有你送我。”叶修轻轻掰开周泽楷攥得用力的拳头，将自己的手指插进他五指的缝隙中，“辛苦你了。”
“……我陪你。”周泽楷猛地收紧五指，将叶修的手牢牢地抓紧，仿佛只要一松手叶修便会在自己眼前化作泡沫。
“陪我进时间风暴？你现在果然还只是个孩子呢，怎么这么傻——你难道忘记了吗，那个年轻的我还在等你。我还等着你给我送一个旧杯子，我还等着给你求婚，我还等着我们一起并肩拯救地球，我还等着你教我时间坐标的算法，我还等着你给我一枪穿云的钥匙……你怎么可以把那个我丢在地球上？”
“那都是我的记忆，是我今天有勇气走进时间风暴的理由——你一定要让它们发生，别说一次、一天、一小时一分钟，就是少一秒也不可以。”
叶修笑着将自己的额头抵上周泽楷的。
“是这些组成了现在的我，如果它们没有发生，不等时间裂缝动手我就已经不存在了，别让我死第二次。”
他抚摸着周泽楷的脸，露出了一个温柔至极的笑容，仿佛在周泽楷的身上看穿了千百年的光阴。
“多好啊……我还能摸到你这张脸——那么多年，你一点变化都不曾有过，我第一次见你的时候你就是这张脸，好看得整条街上那么多人，我却第一眼就看到了你，只看到了你。你见我向你走来还想躲开，我却喊住了你，问你借个火，那时你看起来那么悲伤，就像一个忧郁的王子……分开前你说下次见面会给我一个礼物——之后我还笑话过你，第二次见面就把塔迪斯的钥匙送人了，心真大。结果，对于你来说，我也是第三次见面就送钥匙了嘛，这真……”
“别说了！”
周泽楷从来不知道与爱人的吻也可以这么苦涩。他吻得那么凌乱，一点节奏都没有，只好像叶修的唇是唯一一块浮木，如果不在滔天巨浪中挣扎着抓紧，那些咸涩的海水就会冲进肺里。若是这块浮木根本就无法承载他的体重，那就把它禁锢在怀里，一起沉到永不见光的海底也好。
那些遍布宇宙的时间裂缝不在任何地方，全都紧凑地拥挤成一团，盘踞在他的心脏。
可一个吻怎样也无法持续到地老天荒。
那些复杂的仪器一件件搬进君莫笑，叶修仔细地听着它们的使用方法，然后将自己与这台陪伴多年的老伙计连结在一起。时间领主们一一与他告别，哪怕几个小时前他们甚至都不认识这个遥远星球上的人类，可他值得他们永远铭记。
议会长拿出了时间锁，这是宇宙最至关重要的一刻，不能有任何人干扰。
“等等。”
在时间锁彻底闭合之前，叶修喊住了议会长，然后走到了君莫笑的驾驶台上，对君莫笑内部做了一个彻底的扫描——整台塔迪斯里面，就只有他一个人。
“还好嘛，你没有笨到偷偷在笑笑里面躲个几万年不出来，就为了这一天和我一起去送死。”叶修笑得一派轻松，断绝了周泽楷最后的可能，“真可惜，这次没有办法说那个老规