书翊不在屋里时，他让我打开了手机里的笔记，上面断断续续地记录着这段时间的情绪，他没有标注日期，但新一天的开头差不多都会记录一个“今天”，再以“希望……”结束。
我从前面一点点翻看着:
今天，我把你送走了，回来的路上下起了雨，我好像感受不到冷了，但是雨淋的我有些难过，阵阵的咳嗽，胃酸也翻腾着。
是不是你的记忆里我将褪去，而我的回忆里将弥留一个你，不再提起
今天，你说你要离开，我不明白，如果你不在意，为什么还要刻意回避，看来真的是厌烦了我。走在路上很茫然，仿佛是自己把整个世界都给丢了，其实只是我替你把自己丢掉了
我曾经以为我可以因为一个人有着对抗世界上一切的决心，可惜你连这个机会都不曾给予
今天，我约好了你，这次你没拒绝，我以为你会来的。我给你买了手套和围巾，你跟别人说没有这两样的时候，我记住了，想当做新春的礼物送给你。我还幻想了很多今晚跟你表白时的所有，我以为我会在树和光的陪伴下给你戴着围巾，趁机跟你耳语。可是，我一个人等了好久
不论你退缩多少步，我都愿意朝你多走出一步，只可惜我们在起点就站错了位置
这几篇的最后都没有“希望……”，但我却看到了一言反复不堪的情绪，等待着希望，又在失落中继续等待下去。
白色的窗帘随风而起，甚至被卷到了窗外，风停了，又落了回来。在外面的时候，也一定和风斗争的很厉害。
第四天，一言去掉了输液泵，浑身还是插着管子。
第五天，一言有了些力气，他自己尝试着走路，不过抓着走廊扶手时，不小心碰掉了上面充着电的手机；书翊丢下水壶跑到了一言那里。
手机的主人没有过多责难，一是人好，二是在这里陪同病人的，都盼着和气。
我主动去找人赔了手机的钱，回来时，在走廊的拐角处看着两个小孩儿面对面，看样子是到这会儿还没说一个字。
“我又惹麻烦了。”憋了很久的一言主动说着，至始至终他都没抬头看过书翊。
“不，我。”书翊留下了这么一句吊人胃口的话，没有再说下去。
那想要伸过去的手停在了半空。
我想要借他一臂之力，甚至都在想书蕴能不能化阵风推动一下他那木讷的弟弟。
可是书蕴听不到，我也没有冲动着过去。
我错过了这个二月的春天。
晚上书翊留在医院守夜，我则在想着他们会不会说些什么，又想着两个人是不是误解了很多，甚至都想到了第三者，但可惜的是，我能笃定的只有那句“在起点站错了位置”。
如果他们不是同了性别，又会如何。这种设想在现在看来拿来骂人或许不错。
夜深了，没有风，卷帘上的风景画因为我的动作晃动着，可再逼真，我也不可能坐进那亭内，听到鸭子叫，感受着阳光和风以及嗅见湖水的味道。
☆、赠予
第十天，一言身上的管子拔掉了，这让我们安心了许多，起码不用在他每次起身的时候都担心血液回流的问题。同样，也意味着书翊不用一直待在这里了。
第十一天，一言发烧了，但是医生说这是好症状，说明他体内的抗体在斗争着。
再过一段时间，就可以出院了，一言让书翊回去上课，想想，前几天就开学了，我却把这事给忘了。书翊不愿走，一言却总是情绪激动地撵着，就这样，书翊每天都在学校跟我打听着一言的情况，我也趁机又问了许多。
在你来我往之中，我像是把他们的故事拼凑起来了。
除夕前，也就是在我还没回来的时候，他们宿舍在毕业后重聚了。原本那天一言是约了他晚上见面的。
书翊说，从一言入座起，就整个人都魂不守舍，连着喝了几杯后，脸也变得通红，虽然一言酒量还行，但以往没这么猛地喝过酒。就看着一言前一秒还好好地端坐着，不时听旁人聊天，也能参与进去，下一秒则像不受控制的提线木偶自己挣断了线，晃晃悠悠地游荡着。
也忘了哪个家伙让一言提着胆子去索吻隔壁桌上的人，一言还挺听话，欢快地答应了。要不是他拦的快，以一言当时不受控的状态，怕是无论那桌坐的什么人，一言都敢乱来。
他当时很气，气一言不懂得保护好自己，可也气他不敢跟一言坐在一起，以及他在一言难过的时候还和别人客气地说笑。
可惜再气，一切都已成定局。
风起了，云跟着走，风停了，云亦停留。人愤怒的时候就像这风，推动着一切，包括自己，停下的时候，像是也没了风。
后来一言把见面的时间定在了除夕那晚，一直强调是有话要说。书翊也确实是想去的。
那天早上他们不约而同地一起出门买饭，路上碰见了书翊的一个朋友，一言在他们后面走着，书翊聊天的时候用余光瞅着跟在后面的一言，一言一脸地不高兴，他看着一言突然看向自己，迅速地把眼神收了回去。
一言应该是注意到了，笔挺地从他左边走到前面去，没有声音，但是脸色沉闷，就连朋友都察觉到了异常。
朋友跟他打趣说曾多次见过他和一言牵手，还说他从没和这些好兄弟一起这样过。