（上）
去年春天，我进入一家私人公司做清洁妇，薪水加一加也有个三万，
让停滞了整整一年的家庭经济状况开始好转。
人家说，人生五十才开始，但是当妳四十五岁就会体认到──原来这个会
的众多机会已经有了门槛，妳不再年轻，无法像以前一样理所当然地享有机
会。
因此看到公司裡一些年轻女孩不好好把握青春努力向上，真是为她们奉行活
在当下的思想感到惋惜。
同样的可惜，也发生在我那今年就满二十五岁的儿子承彦身上。
丈夫在二十年前去世，我一手拉拔承彦长大，虽然无法想要什么就买什么，
但至少能给他衣食无虞的环境、把他养得白白胖胖。
他的成绩不是很理想，最后努力考上了私立中段班，未来打算拼拼看公职，
没想到这一切在他的退学通知单寄到家裡后，应声瓦解了。
我第一次到承彦唸的学校去，竟是为了帮忙逃避二一退学这个现实的孩子，
从他阴暗杂乱的宿舍裡拖出来原来他对我说的是一套，学校裡做的又是另一
套，他根本没有心思唸书，谘辅老师还说有什么交恐惧症。
没办法，到了这个地步，只能带着他办理退学，母子俩把宿舍打理乾淨、叫
一台计程车回去家裡那间老公寓。
承彦在车上挨了我一顿训，他始终没辩驳，回家后就把自己关进房间裡。
这一关就是五年，期间承彦说什么也不肯离开家裡，逢年过节还不见得带他
回娘家，工作当然想都别想。
他甚至为了逃避兵役，原先就过重的身体硬是吃到免役门槛，后来也没履行
减肥承诺，仍然无节制地胖下去。
很多事情都像这样被他一再逃避，就算想帮他安排医生也不赴诊，弄到最后
我真的是心力交瘁，乾脆放任他窝在他的世界裡。
母子俩的关係僵化至今，情况终于开始有了改变。
可是，那个变化却＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊说是睽违整整五年并不夸
张，承彦的房间自从他回家后，完全不让我踏进一步。
最近夏天到了，他那没好好打扫的房间累积一年比一年更离谱的髒乱，终于
冒出让他不堪其扰的蚊虫，数量多到宁可打开房门让我进去清理，因为凭他自己
胡乱使用杀虫剂根本清除不了。
房门一推开，夹带着酸臭味的浓浓恶臭迎面而来，像是汗臭、海鲜臭、坏掉
的食物与一些不太能形容的剧臭溷在一块，不戴口罩很难过的但是戴口罩进
儿子房间就怕刺激到他，我只好鼻子紧缩，咬紧牙关打开房间大灯。
十六度的冷气房裡，承彦正在床上呼呼大睡，被子也没盖好，床角居然
还有卫生纸啊汽水罐之类的垃圾，还没靠近就听见好几道「嗡嗡」
声。
真亏他能在这种环境中撑五年。
我替他盖好被子，他赤裸的上半身比以前充满了更多肥肉，好几处都有蚊虫
叮咬的红点，看了教人于心不忍，连责备他不好好振作的心情都没了。
那么开始打扫吧！只要记得别动到承彦交代的私人物品就好了，还得儘
量别吵醒他刚这么想，身体就下意识地往一阵痒的右臂拍过去，粘在掌心上
的是一隻大蚊子。
首先是瓶瓶罐罐，这个房间到处都堆满了饮料罐，如果是上了盖的宝特瓶还
好，汽水罐就糟糕地飞满小蚊子或爬满蚂蚁。
从电脑桌、床舖到书柜，宝特瓶与易开罐的数量就塞满了一隻大垃圾袋，这
还只是一半的量而已。
我曾经在半夜撞见承彦带着装满水的宝特瓶进浴室，接着是「哗啦啦」
的倒水声与一片惊人的恶臭──原来有些空瓶子被他拿来当成尿壶，而且久
久才清一次。
因此，看到好几隻蚊子在成堆装满水的大容量宝特瓶旁飞来飞去，也不怎么
让我惊讶。
麻烦的是把这些大宝特瓶通通搬到浴室去大大小小加起来竟然有五十瓶
，真夸张。
我们家马桶开始吞着一罐又一罐的尿，而我就像以前在工厂做女工那样，戴
着口罩与手套，机械式地重覆着拿起瓶子、转开瓶盖、倒尿、再转上瓶盖、放到
一旁的动作。
即使戴了口罩，整间浴室仍然被重到离谱的尿骚味注满，才处理十个大宝特
瓶，鼻子就开始麻了。
看着污浊的黄橙色尿液「咕啵咕啵」
地灌进马桶，我不禁想这到底屯积了多久？有些溷浊度比较低，或许是这一
两天的，有些则是完全浓到像果汁的颜色，宝特瓶底部还出现红红的结晶。
那股尿骚味也不是一般厕所会出现的臭味，而是像髒到几乎没在打扫的公共
厕所再浓个好几倍上去。
近距离戴着口罩闻到的尿液气味，令人彷彿置身肮髒至极的公厕，脚边似乎
还踩到破损磁砖裡的积尿啊！原来是溅到外面来了。
擦了擦地板与马桶边缘、放下马桶盖冲个水，我就到客厅去换口气，没想到
那臭味照样薰得整屋子都是。
到哪都是承彦的尿骚味唉！这孩子可以为了玩电脑宁愿不上厕所，用宝
特瓶当尿壶也不定期清理，真是不知道该怎么教了。
再说嘴巴细菌很多吧？那些细菌跑到瓶口上，