叠纱，两百多处绣花，每一处都是伦敦的老裁缝一针一线的缝上去，是她最贵的一条裙子……如今已经被揉得不成样子。
这是她昨晚穿在身上的东西。
李文森只是抬头看了一眼，就伸出手，把裙子扯下，扔进垃圾桶。
“所以我们只是做了一次.爱就要结婚？”
她拍了拍乔伊的手臂，示意他起来：
“你不是这么老派吧。”
“这话说的真有意思。”
乔伊纹丝不动地搂着她：
“什么叫‘和你做一次.爱就要结婚’？就算你一辈子不愿意和我做.爱，我们也会结婚。”
“……我真实年龄才二十二，正常情况下才刚刚大学毕业，乔伊，你现在就逼我结婚是不是太过分？”
“我不会干涉你任何自由。”
乔伊立刻保证道：
“只要你不伤害自己。”
“……然而我们才交往九个小时不到，乔伊，你真的高估我了。”
李文森又拍了拍他的手臂：
“让我起来。”
“那么你效率太低了。”
他无动于衷地搂着她：
“我从第一次遇见你到确认你是我终身伴侣，只花了一秒钟。”
“……”
李文森试图掰开他的手指站起来，但最后发现她的力气对他而言就是蚍蜉撼树，根本没有一点卵用时，终于暴走了：
“所以你是个没有姓氏的外星怪咖，而我是一个正常的地球人，拜托，你就是和我求婚也要给我思考的时间好不好？这样抱着我不让我起来是几个意思？放开。”
“不放。”
“放开。”
毫无波澜的：
“不放。”
“……我会认真考虑的，乔伊。”
李文森终于放缓了语调：
“乖，你先放开，好不好？”
“不，你不会的。”
乔伊静静地说：
“你不会考虑，不会犹豫，也永远永远不会主动同意……你我都清楚，一旦我放开你，我恐怕又要再等一个七年，才能等到你愿意松口嫁给我的时候。”
“那你就打算这么和我耗着？”
李文森嘲讽地说：
“没事，耗吧，你说的对，我不会考虑，不会犹豫，如果你继续这么动不动就软胁迫，我可能真的会永远永远不主动同意……讲真，我最讨厌被人逼着做事，如果你觉得一直抱着我不放手就能逼我改变主意的话，我还有什么可讲的？你觉得让萨达姆张开双臂拥抱小布什，美国就不攻打伊拉克了吗？”
“……”
乔伊没有回答。
他的视线盯着不远处的手机，沉默着，沉默着，不知道在想什么。
他只是慢慢收紧了手臂，把她更紧地、更紧地抱进怀里，那纤细而冰凉的身体，就像一块永远没办法捂热的冰：
……
“老实说，我不明白。”
她下巴搁在他肩膀上，安静地回抱住他，已经不再尝试从他怀里离开：
“我既然答应了留在你身边，就会留在你身边。乔伊，我又不会消失，你为什么一定要这么急着结婚？”
……为什么？
因为他快来不及了。
只要不得到她的承诺，他怕她会真的像一缕青烟一样，从他身边，永远地消失。
……
窗外的朝霞是黛色的，沉郁宛如薄暮。
李文森长发的剪影落在雪白的墙面上，静谧得像一株海藻，只是瞥一眼，就在他脑海里扎了根。
“话是我说的，但是我仍需要确认一下。”
她纤细的身体蜷缩在他怀里，像一只毛茸茸的小猫：
“如果我通过正常程序和你求婚，你是否一定不会同意？”
……
李文森沉默了一下：
“嗯。”
“没有一点余地？”
“嗯。”
“即便我告诉你，我想娶你，很想，很想……你也不作任何考虑？”
“……嗯。”
她闭上眼睛微笑起来：
“我知道你想娶我一定有你的理由，但乔伊，我现在不能嫁给你，也有我不能嫁给你的理由。”
……
夏末的日光已经有了秋天的味道。
时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，就是在那一刻，那一秒，她敲响他公寓的房门。
但凡偶然的凑巧，或许都是宿命的必然。那一瞬间的恰好，阻隔了他生命中千万种可能性，他于千千万万种可能性中独独记得她，于是他的人生就被永远地锁进她的眉眼里，永远也无法逃离。
时间一分一秒地过去。
远处不知是哪里的露水，顺着夏末青绿的枝叶流下，叮叮咚咚，叮叮咚咚，一声一声地传来，无休无