那人带着充满爱意的笑，在震耳欲聋的马达声中，对他说了一句话。
那句话穿透了其他所有声音，清晰地响在他耳边。
“卿云，我爱你。”
下一秒，那人的身影便飞了出去，与汽车一同跌落谷底。
他的世界安静了，他的眼前一片黑暗。
“先生，先生。”
“醒一醒何先生，您做噩梦了。”
何卿云猛地睁开眼，大口大口地喘息着。
庄姨担心地将他扶坐起来，被他死死抓住了手臂。
“他到底有没有爱过我？”
“……何先生……”
他浑身一震，随即低下头，自嘲地笑了一声。
“太迟了。”
他脱力似的靠在床头，声音嘶哑，神色却已清醒了：“小衷呢？”
庄姨道：“小少爷刚才来电话说下午回来，午饭在公司吃。”
“……几点了？”
“十二点零五，先吃午饭吧，先生。”
何卿云闭上眼，轻轻摇了摇头：“你们先吃吧。”
他看上去疲惫不堪，庄姨不放心，继续劝他好歹吃一点。
“庄姐。”他温和地开口，脸上带着点莫名的笑意：“我一个瞎子，想死也没有办法，你担心什么呢。”
“先生……”
庄姨愈发担忧地看着他。
他此刻看起来难得地清醒，却更令她担心。
她在林家呆了三十多年，对这位何先生的性子再清楚不过。无论是什么状态，这都不像何卿云能说出来的话。
“应该在楼上。”阿英道。
韩轩站在楼梯边向上望去：“那我们等等吧，你饿了吗？”